তৃতীয় পুরুষ

বন্ধুর দিকে দুটো হাত বাড়িয়ে ধ’রেছি
বাকি সব কথা ভুলে যাচ্ছে মন
দ্যাখো, এখনো অন্যরা সুযোগ মত হাতের পাতায়
ঘটনা পরম্পরা লিখে যায়
আর, এই তটে
পাড়-ভাঙা স্তব্ধতা –
মাটির কাছে, ঘাসের ভিতর সমস্ত বিছিয়ে দিয়েছি
যদিও আমার কাছে কোনো গল্পই ছিলনা,
চুম্বকগুলো সব জমে হিমবাহ হ’ইয়ে গ্যালো।
ওদিকে দ্যাখো,
নষ্ট সময় সন্ধ্যে এলে আরও একলা হ’য়ে পড়ে
অথচ এই সব ছেড়ে দেবো ব’লেই তো
হাত তুলি বন্ধুর দিকে,
বিকেলের ক্যান্টিনে –

না হয় আমার কোনও গল্প নেই কোনও গানও নেই
তবু, কবিতার শেষে কেন একটু নাচেরও অবকাশ থাকবে না!
আবারও সেই ভরসায়
বন্ধুর দিকে দুটো হাত বাড়াই আর,
সবকিছু নষ্ট হ’য়ে আসে
মাথার ভেতর চাষের জমি খরায় ফেটে অঠে
লাঙল সত্যিই বেড়িয়ে যায় মুঠোর থেকে
আর, সমস্ত দিন হার স্বীকারের পর
তখন, সময়েরও ঘেন্না করে।