গ্রীষ্ম

জিরোতে বসেছে এই গরম দুপুর
অথচ ক্লান্তি নেই তার,
উত্তরে আকাশের তারাটিকে, আজও মনে করে,
শ্বদন্তে ছিঁড়ে ন্যায় মোরগের কবোষ্ণ টুঁটি
রক্তের স্বাদে কী আরাম?
অথবা রক্তের সাথে মৃত্যুর অনিবার্য মিল
খুঁজে পায় গরম দুপুর
ধোঁয়া ওঠা গরম দুপুর
বিকেলের কিছু আগে দিয়ে
মানুষের ঘরে ঢুকে যায়


খাট আলমারি আসবাব, রান্নার বাসন থেকে
হত্যার বীজাণু ছড়ায়, মৃত্যুতে ঢলে পড়ে
সঙ্গম, রাত্রির কাল
উত্তরে তারা থেকে ভেসে আসে আলো, মিছিমিছি