শহরের মধ্য দিয়ে

পহলে আপ

কিছুকিছু উত্তর এরকম-ই থাকে
প্রশ্নটা শুধুমাত্র প্রসঙ্গের অবতারণা
তবু এক পক্ষের কাছে আরেকটি সত্ত্বা
নিঃসংকোচ হতে পারেনা –
আভাসের আবরণে
বক্তব্য ঢাকা প’ড়ে যায়
দুদিকেই চলে অপেক্ষার
প্রতিধ্বনি –
‘ঠিক সময়-টা আর কবে চিনে উঠবো আমরা?’
শেষ পর্যন্ত উত্তর দেওয়া হয়ে ওঠে না
-ইংগিতেও
সকলকে বিমূঢ় করে রেখে
গাড়ি ছেড়ে দেয়।


ওয়ার্ল্ড কাপ

কনভেন্ট রোড – লোরেটো স্কুলের সামনে
অপ্রশস্ত পরিসর
স্ট্রীট-লাইটের আলোয় নৈশ ক্রিকেট খেলছে
রেলইয়ার্ডের কালোপ্যান্ট, ছেঁড়া গেঞ্জি, খালি পা
ছেলেগুলো-
সৌরভ গাঙ্গুলী বাঁহাতি ব্যাটের মর্যাদা
বাড়িয়ে দিয়েছেন
অন্ততঃ কলকাতার বুকে সেরকমই।
ছ’সাত বছরের অপুষ্টি বুকে নিয়ে
বল করতে আসছে
উইকেট প্রমাণ দৈর্ঘ্যের, হাতের জোর
নগণ্য
বলটা তিনড্রপ খেয়ে স্কুলের পাঁচিলে ধাক্কা খাবে
তবুও তুমি প্রার্থনা কোরো, ছেলেটার বল যেন
ঠিকমতো ব্যাটে পাওয়া যায়।



চাবুক

প্রেমিক প্রেমিকা দুজনে হাঁটছে
এরকম আলো-অন্ধকারের রাস্তাই ভালো
স্বপ্ন দেখাতে সুবিধে হয়- অনেকটাই
তাই,
প্রেমিক প্রেমিকা দুজনে হাঁটছে

মেয়েটা আজ একটু বেশী – ই উচ্ছ্বসিত
অনেক প্রতিশ্রুতি – অনেক প্রতিজ্ঞায়
ছবি আঁকা তাদের – পরিকল্পনার
চলার দৃপ্ততা তাই জানালো উত্তেজনা
এ দিন কেন্দ্রে রেখে চলছে আগামী দিন গোনা

প্রেমিকার হাত চঞ্চল হয় আরও
সেই আগামী-কে যদি সে দেখতে এখনই পেতো
সময় তো আসলে একটা ঘোড়া-ই
আমরাই তার পিঠে চেপে ঘুরি,
আমরাই তাকে ঘোরাই –

তাই, চলে যাওয়া বাস থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে
একবার দেখে নিই –
মেয়েটার দৃঢ় মুঠি, চঞ্চল হাতে
আগামীর রাশ।


ফিরলাম

অবশেষে ভি আই পি রোডে
দুদিকের সবুজ – এই অন্ধকারেও বোঝা যাচ্ছে –
বাড়ির সমীপবর্তী হচ্ছি
বাড়ি – বাবা, মা – বিছানা – ঘুম।
আজ সন্ধেবেলা একটা রূপোলী তারা
চাঁদের খুব কাছে এসে পড়েছিলো
আমার অনেকটাই ভন্ডামী – তাও,
একটু পরেই স্বপ্নে তোমার সঙ্গে দেখা হবে।